一葉の手紙

f:id:utsuginatsuka:20210818153849j:plain

 

 馬場胡蝶が一葉の手紙について書いた文章がある。大変おもしろくて、失われた他の

手紙が惜しまれる。 

 

 一葉君は手紙の文章が実にうまい人だった。私は28年の8月末から30年1月にかけて

地方にいたので文学会の仲間たちの中では、一葉君から多くの手紙をもらっているが

みなうまいものである。一葉君の書いたものは今度出る全集で大体まとまるのだが、

まだ詠歌だけがほとんど残っている。それというのも一葉君が15歳のころから没年まで

の相当な数の歌が残されており、選別には骨が折れることだろう。私は一葉書簡集を

出してみたいと思っている。樋口家でもその希望があるようで故人の知友に頼んで手紙

を借り集めている。

 試みに一葉君が私にくれた手紙をみてみよう。郵便局の消印のある封筒も保存して

あるので手紙の日付に間違いはない。おもしろく思うことは、半井君宛の手紙で公に

されたものは、まだ一葉君が作家として名を成していない頃のものであるにも拘らず、

やはり文章がうまいことだ。日記を見てもわかることだが一葉君は文才が元からあった

人であることは確かだろう。

 

 思いのほかご無沙汰してしまったので、どのようにお叱りを受けても恐縮するばかり

ですが、一言弁解させてください。最初のお手紙をいただいた時は、中島先生が酒匂に

行かれたので留守を頼まれて家に落ち着くことができず、気にかけてはいてもどうしよ

うもなく、本来私の方からお恨みを言うところでしたのにあべこべとなってしまいまし

た。悔しいけれど、今回はお詫びすることにいたしましょう。

 昨日急に秋風が吹くようになって驚きましたが、そちらはいかがですか?お手紙では

いよいよお盛んなご様子ですので、ご同輩がどんなにうらやんでいるかとおかしく思っ

ています。紫の矢絣とか、曽根崎を駆け抜けたとか、ちょっと怪しい話ですのでそのま

ま受け止めるわけではないですが、お気を紛らわせていると思えはごもっとものこと。

みをつくしのゆかしきお方が過去のお人となってしまったと聞けばなおさらです。琵琶

湖のほとり、月の下で思い悩むあなたが目に浮かぶよう。かわいそうな彼女のために、

あなたは罪滅ぼしとしてみをつくしの後日譚というものをぜひお書きにならねばいけま

せんね。箱根でそのようなことがあったと聞きましたが、その後誰にも会っていないの

でご様子がわからないままですが、お慰め申し上げます。

 学校が始まり、それほど面倒なことはないようですが、お友達はどのような人がいる

のでしょう、あなたの癇癪玉を破裂させるような人がいないか心配しています。体も

そうお丈夫ではないし、元気でいても弱いところがあるので、とにかく心悩ますことの

ないようにとお祈りしています。しょっちゅうお会いできた頃は何気なく過ごしていま

したが、こんなに離れてしまうと急に淋しく心細くなり、先日の月の夜にはあなたの

お噂ばかりしていました。

 汽車というものがあっても百里は大変遠いですし、その間には山も川もあるのだか

ら、急に話したいことがあってもかなわず、「空を見るばかり」という言葉を思い出す

ばかりです。

 つれづれと空ぞ見らるる思ふ人 あまくだりこむものならなくに(和泉式部

   ついつい空を眺めてしまう、恋しい人が天から降りて来るわけもないのに。

 お手紙の最後のお言葉には感謝でいっぱいです。勉強しなさいとおっしゃってくださ

る方は私の守り本尊ですから、その言葉を頼りにして儚い文章を編み出すことができる

のです。笑わないでご教授くださいますようお願いします。

 これは見かけての(心からの?)お願いです。今月は文学界にあなたの文章を見る

ことができるでしょうか、そちらのご様子はいかがかと心待ちにしています。申し上げ

たいことはたくさんありますが、うまく書けませんのでまた次に。

 ところでお手紙で私を小母さんとお呼びになっていますが、それはおやめください。

年老いて聞こえるからというわけではなく、そのような敬称で呼ばれるのはもったいな

く恐れ多いからです。それではここで、いずれまたお邪魔しますので目を貸してくださ

い(また読んでください)ね。

 母からも妹からも、くれぐれもよろしくと申し上げてくださいとのことです。

 

これは28年9月19日の手紙だ。私が彦根から大阪に行った際に送った手紙の返事で、

「紫の矢絣」とは京都の町を歩いていた舞妓のことでも書いたのだろう。曽根崎(遊

郭)は実際のところは車で通ってみただけだった。「みをつくし」の女というのは、

箱根温泉宿の女中で、米神という村から来た確かおくらという女中が、ちょっと気量が

よかったので何の気なしに褒めたところ文学界同人の噂となって、一葉君にまでひやか

されるに至った訳なのだ。

 

 お忙しくしておられるからか、しばらくお便りがなく、そちらでは悪い病気が流行っ

ていると聞いているので心配でたまりません。時々文学界の方も見えるのですが、その

たびに馬場様はどうしているのでしょうなど噂するのもきまり悪く、思うままにご様子

を聞くこともできないので、いよいよ懐かしさが深まります。お変わりなくお勉強され

ていることとは思いますが、萩も薄も枯れゆき、月の下鹿が鳴き、色づいてゆく山の梢

をご覧になっているあなたの旅先でのお心を想像しています。いつかのお手紙の石山

寺、義仲寺など聞いただけでも晴れ晴れするような、いろいろな場所を旅するご様子が

大変うらやましく、逢坂の関からお葉書をいただいた時はあなたの旅姿が目の前に浮か

び、やるせないほど懐かしかったものです。それからお便りが絶えたのは、私からお便

りしない失礼をお怒りだからと思いますが、お詫びを言うのが嫌なので今まで我慢して

いました。でも女子供のような弱いものは負けても恥ではありません、これほどお懐か

しいのだから無駄にやせ我慢して空を眺めてばかりいるよりはと、お手紙を出すことに

しました。お暇があったらただ一言でもお便りをくださいませ。文学界のお仲間なら

ば、あなたのことを知りたくなったらご両親に聞きに行くことができますが、聞く相手

もいなければ、あなたがお留守のお宅に伺うこともできず、空しく家族でお噂しながら

過ごしている私の心を汲んで、時々はお便りをくださることをお持ちしています。

 さて最近のことですが、東京も寂しい秋の空となり、気のまぎれることもないまま

暮らしている中、妹と連れ立って飛鳥山から滝野川付近まで歩いた日がありました。

野道ですれ違った24、5歳の人の、手折った草花を持って無造作にさっさと歩く後姿が

あなたにそっくりだったので、追いかけて名前を呼びたくなりましたが、あなたである

わけもないのでただ立ち尽くして、その影が消えるまで見送ったのでした。こんな風に

ばったり会うことができたらいいのにと話し合いながら帰り、その時すぐにお手紙を

書こうと思いましたが、その頃はまだ負けたくなくて今日になってしまいました。彦根

の風に染まって東京のことを忘れるような勝弥さまではあるまい、馬場さまはそんな

情のない方であるはずはない、お便りが絶えたのもお忙しくて筆を執る暇もないからだ

と思いますのでしつこくお願いはしません、思い出した時、ついでの時でいいのです。

 まだまだ申し上げたいことがたくさんあり、12月にお会いする時では話は尽きません

でしょうが、ただただ指を折ってその日をお待ちしています。お懐かしいばかり。

 

 これは28年10月9日の手紙である。一葉君の日記には10月9日「この夜手紙を2通書

く。ひとつは如来氏、ひとつは馬場さまへ。前は昨日の返事で付録のことなどについ

て、後はしばらく便りがないのでどうしているか心配で。」とある。この返事として

「若い者を感動させるような手紙を書いてはいけません、僕だってどんな思い違いをし

ないものでもないですよ。」というようなことを書いたら、すぐ折り返して、ちょっと

面白い返事が来たのだが、それが今見つからない。誰かが持って行ったのか、どこか

箱の奥にでもあるのか無くなってしまったのだったら惜しいものだ。

 

 ご無沙汰しております罪、毎日毎晩絶えず心の中ではお詫びしておりますが、見えな

いことですから、ただただお許しを乞うばかりです。いつかはお写真をいただき、お礼

がてら申し上げたいことがたくさんあったのですが、今となってはお礼のみ申し上げま

す。とても寒くなりましたがそちらはいかがですか。相変わらずお盛んに名所や旧跡を

訪ねていらっしゃるようでうらやましいことです。今月末には必ずお会いできるのでし

ょうか、皆さまがお見えになるときはいつもその噂ばかりしています。たとえどんなに

心惹かれることがあっても、こちらにはご両親がいるのですから必ずお顔を見せにお戻

りください。いよいよ上京されたらいつお会いできるのかと、そればかりを心待ちして

おります。お詫びもお礼もそのほか申し上げたいことがたくさんあります。おうるさい

ことでしょうが聞いてくださいね。嬉しいこと悲しいことをお話しできる人がいない

今日この頃、ただただお会いできることだけをつま先立ちして待っております。

かつやおじさまへ 姪より

 

 これは28年12月5日の手紙だ。かつやおじさまとあるのは、ずっと前に私の方から

樋口おばさまという宛名で手紙を書いたことがあるのでそのしっぺ返しである。

 

 あまりに久しくご無沙汰してしましました。今日は今日はと思いながら、毎日頭痛が

ひどくて何するのも物憂く、本も読まず、習字などなおさらできず、人とお話しするの

も嫌で怠けておりました。母と妹から毎日馬場様にお手紙を書きなさいとせきたてられ

ていたのに、空しく過ごして今日になってしまいました。今朝は雨が降って寂しさ耐え

難く、小石川に稽古に行く日でもあるのですがそれも物憂くつらいので、とりとめなく

お手紙をしたためています。春にお目にかかった頃からの病気がぜんぜんよくならず、

気もふさいで困っています。文学界の「うらわか草」が27日に発行されるため何か書く

約束をしたのですが、それもかないませんでした。筆を持つことが本当に嫌になり果て

ました。先日人が来て、あなたはこの頃筆を取るのが嫌だとおっしゃってばかり、言え

ば言うほど書けなくなりますよと言われましたが、その通りになりそうです。おもしろ

いと思うこともなく、筆を取って何か発しようなどと力を入れることもなく、もしその

ようなことがあっても私のような者が何をつべこべと役に立たぬ、無用なことをしたり

顔で言うかとくだらなく、といってほかにおもしろいこともなく、違うことをしようと

も思わない。誰かの歌に、      

 しかりとて背かれなくに 事しあれば まず嘆かれぬあなう世の中(小野篁

 だからといって世の中に背を向けることはできないのに、何かあればまず嘆きが出る

つらい世の中だ。とありますが、断つことができないからこそ、ほだし(束縛、絆)で

あるというわけではないと私は日々考えているのです。何を言うかなどとはおっしゃら

ないでください、ただの考えですから。思うことを人に打ち明けても笑いごとにされて

しまうので、言わない方が賢いだろうと自分で決めたのです。女というものは、たかが

いい着物を着て芝居でも見たい程度の望みがかなわないから拗ねているのだろうなどと

勝手に思われて馬鹿にされ、嘲弄されて50年の命をごたごたと生きて死ぬのだと思え

ば、その死ということがおかしくてやっと笑いも出ようというものです。どうでもよい

ことですが、心安いあなたには書いてしまいます。

 あなたはますますお盛んになって、二頭立ての馬車にも乗るようなご身分になって

ください、平田さんは「男爵末松」などというあだ名をもらって揚々としていますし、

戸川さんも一時具合が悪かったのですがこのところ元気になったようで、同人同士文通

し合って今度の試験が終わったら、そちらに遊びに行きたいと思っているようです。

いつお休みになるのですか、筆では思うこともかけないので悔しいまま、お会いできる

時を待っています。

 このたびは心のこもった菫の押し花をいただき、言葉では伝え足りないほど嬉しく、

傍らの本に挟んで長い間愛でております。久しぶりにお姉さまとお会いされたとのこ

と、どれだけ嬉しかったかと思いますが、奥様に間違われたという話には、ゆかりの

お文さまやお広さまが行った日にはどんなことになるでしょう、蜂の巣をつついたよう

な騒ぎになるだろうとおかしくて、そうなったらいいのにと思うくらいです。

 あの絵のことはどうなったでしょうか。絵の人はまだお近くにいるのですか。鳰の海

(琵琶湖)の近くにも風流はあるのだからみるめなき浦などと言わないで、箱根は箱根

近江は近江として、お二人ともに情けをおかけなさい。

  みるめなきわが身をうらと知らねばやかれなで 海士の足たゆく来る(小野小町

   会う気がないのがわからずにいつまでやって来るのでしょう、海藻がないのに

  足がだるくなるまで浜に通う海士のように。

 書いているうちにおもしろいことがいろいろ浮かび上がってもっと申し上げたくなり

ましたが、たまの手紙なのにもう口の悪いことを言い出したなどと陰口されてはわびし

いのでここで終わりにします。

 

これは29年5月30日の手紙である。「二頭馬車」うんぬんというのは、一葉君がよく

自分の身の上を悲観したようなことを言うので、「僕はどうしても落ちぶれるのは嫌

だ、馬車に乗るつもりでやる」などという冗談を言ったことがあるからだ。当時九州に

いた私の姉が上京する途中彦根に寄ってくれたことがある。私より10歳ほど上なのに

どう間違えたのか中学校の関係者の間で私の婚約者が訪ねてきたという噂が広がって

大笑いしたことがある。姉と昼食をとった楽々園という料理屋の女中にその話をしたら

「あれがあなたの奥様では、あなたには重すぎましょう」と笑われた。お文は隣家の

小間使い、お広は箱根の温泉宿の女中であり、絵というのは同じ中学校で教諭をして

いた鹿子木孟郎君の筆になった彦根の舞妓の肖像で、その後38年か9年に太平洋画会に

出したことがある。笑顔のかわいらしい14、5歳の娘だった。