樋口一葉「琴の音」

 空の太陽も月も変わることなく、春咲く花ののどかさは浮世の全て同じであるが、

梢の嵐はここばかりに騒ぐのか、罪のない身に枝葉を散らされる不運。まだ十四という

のに雨に打たれ、風に吹かれ、たった一人の悲しい境涯に漂う子があった。母はこの子

が四つの時に家を出て行ってしまった。自分一人だけが苦労から逃れようとしたわけで

はないが、傾きかける家運を元に戻すことはできないと知った実家の家族が、このよう

な甲斐性のない男に一生をまかせて泣いて暮らすのは気の毒だ、赤子との別れがつらか

ろうがまだ一人なのだからと分別を言われれば、あさましい女ごころ、子の父に心残り

はないが、子どもは可愛い、私が去った後この子やその父親はどうなるのかと血を吐く

ような思いもあったが、親の意見には義理もあり、弱い心では押し切ることもできず、

家も子もその父も捨ててたのだった。

 父親は母親のもとへ、一人で、または子を連れて行き、その子を押しつけて戻ること

もあった。俺はこのまま朽ち果てようとも、せめてこの子は世に出したい、何とかもう

一度戻ってほしい、長くとは言わない五年でよい、この子に物心がつくまでと頼んだり

すかしたり嘆いたり。やはり子故に闇なのは母親の常、そのうちに恋しさに耐えがたく

なって戻るだろうと、頼りない願いを持って十五日、二十日、今日こそは、明日こそは

と待つ日々は空しく過ぎて、顔を見ることもなく乳母に出たのか、人の妻になったのか

百年の契りは空しくなった。

 そして半年経った後には、父も以前とは変わってしまった。世の人は見限って出て行

った妻を賢いことをしたと誉めたが、残された親子を哀れに思う人は少なかった。それ

も道理で、胸にたまったもやを晴らすにはこれしかないと飲んでばかり。酔うほどに

その人の本性はいよいよ暗くなり、募るわがままを受け入れる人がどこにいよう。その

年の師走には親子二人の身を包むものもなくなり、雨露をしのぐ軒さえなくなってしま

った。しかし父さえいればと頼む大樹の陰、木賃宿の布団は薄くとも、暖かい情が身に

沁みることもあったが、それも十歳になる前に、金持ちが何かの祝いに鏡開きをした

振る舞い酒を、天からの贈り物だ、これを折りに極楽へ行こうと決めた父親は飢えた体

にしたたかに飲んだ帰り道、お堀の松の下で世にも浅ましく命を終えた。その後ここへ

来なさい、一人前にしてやろうなどと言ってくれる者もなく、そう願っても叶う望みも

ない。始めは浮世の父母ある人をうらやましく思い、自分にも母はいる、今はどこで何

をしているだろうかと恋しく思うこともあったが、父の悲しい最期を思い、我が渡辺家

の末路を思うと母の仕業は悪魔だと恨むのだった。

 父はいないのか、母はどこにいるのかと聞かれるたびに涙を流したのは昔のこと、

浮世に情けはなく、人の心に誠もないと思い知った日から、中途半端に情けをかけて

もらってもあざけられたかのように思って憎く、どうせつらく当たるのなら一筋につら

くせよ、どうしたって憂き身の果てなどと心はねじけて、神も仏も敵と思い、恨みは誰

に訴えればよいのか、並々ならぬ道に堕ちて並々ならぬ思いでいた。

 乱れに乱れた髪の間から人を射るような鋭い目が光る、垢にまみれた顔つきにいくら

かよいところがあったとしても、凡人の眼によくも見えるわけもなく、気味の悪い油断

ならない小僧だと指をさされ、警察にもにらまれて、あちらの祭りやこちらの縁日で

人波の中、忌まわしい疑いを受けて掏摸だの盗人だのと騒がれる悔しい思いもした。

 人の目は曇っており、耳は千里の外まで聞こえるので、一度誤り伝えたことは消える

ことなく、渡辺の金吾は本当の盗賊になった、そして明治の何やらと肩書がついて恐れ

られていると知って恐ろしくなり、ここを離れて知らない土地へ行こうかと思うことも

あった。恨みに耐えかねて死のうと思うこともあった。何度も水辺へ行ってこれを限り

と挑んだが、易しそうで難しいのが死ぬことだ。

 捨てたような身でもなお衣食の煩いがある。昼はそちらこちらへさ迷い歩いて用足し

をして、夜はその場限りの宿に夢を結び、一日一日を漂い過ぎて行くほどに、背丈と共

に伸びるのはねじくれた心だった。

 

 御行の松(根岸の西蔵院)に吹く風淋しく、根岸の田んぼで晩稲を刈り干す頃、その

あたりの森江静という女主人の家の前で、胡散臭い乞食小僧が怪し気な素振りでいる

と、女中たちが気味悪がってささやきあっていたが、門の開閉に用心するまでもなく、

垣根にしだれた柿の実にも何事もなく、一月ばかり過ぎるといつの間にか忘れられて、

噂にも出なくなったが、女主人の鋭い耳には少し怪しいと思うことがあった。秋雨が

しとしと降るもの淋しい夜、燈火の下で一人手慣れの琴を友として、しみじみとした

淋しい調べをつま弾いていた。上野の森に聞こえる鐘を、だいぶ夜も更けたと思って

手を止めて聞いていると、軒端を伝う雨だれの音や梢をゆする秋風のほかに、何かの

気配が聞こえることが度々であった。

 軒端に高い一本松。誰に操を立てての一人住みかと問えば、これのためと答える、琴

の優しい音色に一身を投じて思いをひそめる十九歳。姿は風に耐えない柳のようにほっ

そりと弱々しいが、爪箱を取って居住まいを改めるときは、塵の浮世の乱れも何者か、

松風通う糸の上に山の女神が下りて手を添えるよう、夢も現もこの中にとほほ笑んで、

雨が降ろうと風が吹こうと、雷が轟こうとも悠然として余念がない。

 時は十月、初霜がそろそろ降りて、紅葉の上に照る月は誰が砥石で磨いたのか、老女

の化粧との例えはすさまじいが、天下一面曇りなく、大廈も高楼も、破れ家の板間の犬

の寝床も、人に捨てられ、葦の枯葉に霜ばかり光る池の埋もれ水も、筧に細く水の流れ

る、山の下の庵も、田の案山子も溝の流れも、須磨も明石も松島も、一つの光に包まれ

て、清いものは清いまま、濁ったものは濁ったまま、八面玲瓏(どこから見ても透き通

っていて曇りがない)の、無私の面影に添った澄みきった琴の音はどこまで登って行く

のだろうか。美しく、素晴らしく、清く、尊く、さながら天上の音楽のようだ。

 お静の琴の音はこの年この日、浮世に人を一人生んだ。十四年間雨露に打たれてねじ

くれて岩のように固くなり、矢を射られても通らないほどの少年、果ては死骸を野山に

さらし、哀れな父の末期と同じになるか、悪名を路傍に伝えて腰に鎖の浅ましい姿で世

を送るのか、その心の奥にある優しさが子の刻の月下、琴の音に和して涙した。こぼれ

た涙は夜露の玉か、玉ならば趙氏の城の幾つにも替え難い。恋か情か、その人の姿も

知らず、わずか漏れ出る柴垣越しの声に嬉しいということを知った。恥ずかしさも知っ

た。かつては悪魔と恨んだ母の懐かしささえ身に沁みて、金吾はこの世は捨てたもの

ではないと知った。月はいよいよ冴え、垣根の菊の香りが袂に満ち、夜の嵐が心の雲を

払う。また聞こえる琴の音は百年の友となるだろうか、百年の悶えを残すばかりか、

金吾はこれより波乱万丈な世に出ようとしている。