風邪をひいて、半年走り続けた研修生活を休む。日頃できない読書を楽しみ過ぎて
休み継続。織田作之助の素晴らしさを再確認したり、最近青空文庫では読了後、同じ
読後感のある作品を教えてくれるので読んでみた神西清、幻想的なものから明治の空気
を伝える自伝風（？ウィキ他詳しい経歴がないのでわからない）まで幅広く、大変おも
しろかった。松本清張の「過ぎ行く日瀝」再読、一葉と緑雨のことからブロンテ姉妹、
森鴎外（および妻志げ）、考古学など興味が一致している部分が多く何度でも読める。
で、また馬場孤蝶の随筆を引っ張り出して、書き写しつつ読もうと思う。
南風がやや大粒な雨を吹き付けて、大川の面にはかなり高い波が立っている。百本杭
はもはやとっくに影も無くなってしまって、電燈会社のいたずらに長い板塀が続いて
いるのを左にしていくと、右の家並みが何か大きな手斧のようなものででも一打に切り
取られてしまったかのように、町が広くなっている。十三四年前はここに交番があった
のだ。ここに周囲の停車場の正面の路へ出る横町、むしろ路地がある。斎藤緑雨の死ん
だ家はこの横町の中程の右側で、確か横綱町一丁目十七番地であった。
緑雨の弔問客が交番で番地だけ尋ねると、査公（！）は「あ、緑雨先生のお宅です
か」といって教えてくれたというのだ。
その家はいまだ存しているように思う。この辺りが一体に明るくなったように思われ
るのは僕の気からのみではなかろう。僕は緑雨のことを追想しながら川岸を厩橋まで
歩いた。
緑雨が本郷の千駄木から横綱へ引越したのは三十六年の十一月頃だと思うのだが、
暫時世間から離れて暮らしたいというので、僕にも居所を言ってくれるなという頼みで
あった。自分でもかなり秘していたものと見えて、尾崎紅葉氏が死んだ時にも住所を
書かない弔問状を送ったのであったというのだ。
緑雨が死んでから、諸雑誌に出た緑雨追想談には大抵その談話者が緑雨の病中を見舞
わないということをいっていた。某雑誌の六号子は「緑雨の追想談で見ると、馬場孤蝶
を除いては誰も皆緑雨の病中を見舞っていない、どうも不人情な奴等ばかりではない
か」というようなことを書いた。この非難は全く無理だ。前に言った通り、緑雨は住所
を誰にも告げなかった。誰にも病臥を知らせなかった。緑雨は二十七八年頃にさえ肺患
で危篤だと言われた程であるのに、その後一向に重体と言われたことはなかったので
あるから、誰も緑雨を見ることほとんど健康体を以てするようになっていたのだ。だか
ら重体というような噂でもない限りは、かなり親しかった人々でも、見舞いにはいかな
いのが当然である。
馬場孤蝶すなわち僕には、緑雨は少し用があった。その一つは一葉の日記を出版した
ものだろうかどうだろうかという相談であったのだ。千駄木にいる時分に樋口家から
日記を預って、鴎外氏や露伴氏とも相談したことがあるのだ。緑雨は日記を出版する
ことには余り賛成でなかった。勿論その当時の文壇は自然主義勃興以前の文壇である。
当時の文壇の気分は、彼の日記の全部の公表を許す低（体？）のものでなかったことは
明白である。なおその外に緑雨自身のある感情も加わっていたのではなかろうかと今で
は考えられる理由がある。
緑雨は一葉からはかなり尊敬を表されていたと信じていたらしい。しかるに、日記の
文面だけで見ると、必ずしもそうではないように見られる。これが緑雨にとっては少し
辛いことであったろう。その次には、日記には「めざまし草」の連中が一葉に加盟を
求めた時に、緑雨が陰でそれを妨害したことが明白に書いてある。で、それが公表され
るのは、緑雨は少し困るのであるらしかった。緑雨は日記の公表には余程躊躇する理由
を…例えば、個人の売値を損ずるようになるというようなことを…説明するのみで、僕
には日記の一部しきゃ見せなかったが…ある時…千駄木でのことだが…「三木竹がめざま
し草へ一葉に加盟して貰いに行ったことがあるんだが、それを僕が後へ廻ってぶち壊し
てしまった。それが日記にあるんだからここを森（鴎外氏のこと）に見せるのは少し
困るがね」と緑雨はニヤニヤ笑いながら言ったことがある。
要するに緑雨は彼の日記を公表するものならば余程削った上でなればという意見で
あったのだ。作家は自分の私生活を余り人に知られたくないと思っていた時分であっ
た。緑雨などは殊にそういう気分が強かったように思うのだ。
そういう訳で、樋口家とも種々交渉する必要はあり、その仲人に僕を使うのが都合が
よかったので、緑雨は僕には住所も知らせ、病気の模様も通知してきたのであったの
だ。勿論、僕と最後まで音信を断たなかったのは、そういう功利的な理由からのみだと
いうのは、緑雨を余り利己的な人間に見誤ることになるだろうが、よしその他に友情的
の理由があったにしても、直接の理由は前掲の用事が重なったものであったことはほと
んど疑いを容れないと思う。
だから緑雨の最後の病状を見舞わなかった緑雨の友人諸君が不人情であったのでも
なく、僕が緑雨の病中に度々緑雨の宅へ行ったのも僕のみが特に友情に篤かったという
証拠には少しもならないのだ。
僕はその頃は飯田町五丁目に住んでいて、日本銀行に勤めていた。
三十七年の四月十一日頃かと思うのだが、最早黄昏時に近かったが、横綱の斎藤から
だと言って使いが来た。「斎藤が今夜にも危ないので、後々のことも聞いておいて頂き
たいから、直ぐお出でを願いたくって上がりました」と、その使いだという人…確か
それは緑雨の妹婿の中村氏であったと思う…が言うのであった。
一月の末か、二月の始めであったか、緑雨から「咳嗽（がいそう：咳）がどうしても
止まらぬ。萬方（全方向）施すによしなき有様に立ち入ったことを承知していてくれ」
というような意味の消息があった。僕は直ちに行って見た。
緑雨の住居は元誰かの隠居所であった家の一部…東の部分…を仕切ったものだという
のであったが、水口に並んだ格子戸を入ると取り付きが二畳、その後は壁で、次が四畳
半位の茶の間、その奥六畳に緑雨が寝ているのであった。横綱へ行ってからはじきに
寒くなったので、緑雨は臥床がちであったように思うのだ。
その六畳の東は壁であって、その壁の中央どころに柱が出ているのであったが、見る
とその柱に「煙草を飲んでくれるな」というような意味を書いた紙が張ってある。僕は
煙草を遠慮して話を始めた。緑雨は「君、かまわんから煙草を飲んでくれ給え、この
間、亜米利加煙草を飲まれて、その臭いに閉口してこうしてあるんだから」と言った。
が、僕は煙草を飲まずに話を続けた。その時の話は、どうも病気が重いようなので、
十分養生して見たいと思う、ついては朝日の村山氏と大橋新太郎氏とから金を借りる
ようにしたい、それは僕の従兄の野崎左文に頼んで口をきいて貰ってくれというので
あった。
で、野崎に頼んで、その件で奔走して貰っていたので、その後一二回緑雨を見舞った
のみで、半月程は無沙汰になっていたのではあるが、今危篤と聞くのは甚しく意外な気
がした。
春の薄暮は何となく哀愁の情のするものである。僕は路を急いだ。いまだ両国橋の
架け変わらぬ時分であった。
吾々の家にはまだ電燈のない時分のことである。部屋の光景は何となく凄愴の気を
帯びていた。死の床には一種蕭殺（もの寂しい）たる威厳がある。
緑雨は気分はまだ確かであった。何か少し言いかけて、家人を呼んで、いかにも苦し
そうな咽喉を絞られるような声で、「咽喉が苦しい」と言った。緑雨の晩年に同棲した
金澤竹女が猪口に水を入れて持って来た。緑雨はそれで咽喉を沾（うるお）した。僕
は、「管で飲んだ方が楽ではないか」と注意してみた。緑雨は竹女に硝子の管を持って
来させて、それで猪口の水を飲みながら話をした。「医者の言うのでは、今夜から注射
するのだが、それも一二回で利かなくなってそれきりだというのだ。君には種々お世話
になったが、最早いよいよこれでお別れだ」と言って竹女に指図して手文庫を持って
来さして、中から一葉の日記を紙縒りでまとめて縛ってあるのを出させて、「これもどう
にかするつもりであったのだが、最早こうなってはどうしようにもしようがない。樋口
へ返してくれたまえ。このことを頼もうと思って君に来てもらったのだ」と、落ち着い
た低い声で言った。
緑雨の半生は、その態度にも言葉つきにも一種の気迫が満ちていた。が、この時は
平生の威厳は少しも失われてはいなかったが、さすがに、声は全く思い諦めたような
寂しい調子があった。僕は「よろしい、承知した」と言ったのみで、その他には何とも
云うべき言葉がなかったので黙っていた。さまざまな懐の一世界を含んだ沈黙である。
緑雨は重ねて言った。「もう一つ頼みがある。君一寸筆を執ってくれ給え」と言うの
だ。僕は緑雨の枕元にあった筆と紙とを取った。緑雨は「幸徳（秋水氏のことである）
へ使いをやってあるのだが、間に合わんといけないから、書いておいてくれ給え」と
言って、やがて、
「緑雨斎藤賢本日目出度く死去致し候、この段謹告仕候也。年月日」
という広告の文筆を口授して、「それへ黒框だ」と言った。僕が書き終ってその紙を
渡すと、緑雨は礼を言って蒲団の下へそれをしまった。が、少し経つとまた、「もう一枚
書いて持って置いてくれたまえ、で、幸徳の来ようが遅いようだったら、君がそれを
持っていって新聞の広告をしてくれたまえ。新聞は読売に萬朝に朝日くらいでよいから」
というので、僕はもう一枚書いて自分の懐へ入れた。
そのうちに緑雨はこう言った。「いつまで居てくれても名残りは尽きない。が、僕は
最早緑雨醒客でなくただの斎藤賢で死にたいのだ。文筆の士が枕上にいられるとかえっ
て心残りがあっていけない。もうどうぞこれで帰ってくれ給え」僕はただ、「君の言葉に
まかせて、それでは今夜はこれで帰ろう」と言い得たのみであった。
が、少時立ち兼ねていた。緑雨は台所の方を見るようにして、「君が帰った後で裏屋
の葬式の相談をするんだ」と言った。その声はいかにも静かな、悲しく聞きなさるる
調子であった。
僕はやがて、「それでは、あまり気を使わないで、静かに眠るようにしたまえ。用が
あればいつでも呼びに寄こしてくれ給え」と言って座を立った。
翌日は、夕方銀行の帰りに見舞ったが、「お目にはかかりたいが、お目にかかったと
ころで苦しんでいるところをお目にかけるのみだから、このままのお別れにしたいと
病人が申しますから」と竹女が言ったので逢わずに帰った。
そのまた翌日の十三日の午前十時頃、野崎左文から日本銀行に出ていた僕のとこへ
電話で、「斎藤君が先程死にました。私は今行き合わせたので知らせます」と言って
きた。
緑雨の終焉はごく静かであった。ちょっと眠るから少し彼方へ行っていてくれという
ので、人々は台所へ行っていたが、少し経って来て見ると最早息が絶えていたというの
だ。
雨を含んだ春の朝の明けたばかりの時分、緑雨の棺は駕籠に入れられて、横綱の横町
を出た。棺に従う者は二三近親の人々と、露伴氏と与謝野氏と僕とであったと思う。
大川の面には霧が下りていて、岸の柳の緑が殊に艶やかに見える。ものみな和やかに
見える朝景色である。いとどしく寂しく、黒く見える駕籠は、大川沿いを厩橋へと向っ
て行く。
やがて長い橋を越え、電車道を横切って黒船町を直行する。北富坂町あたりであった
ろうか、露伴氏が、「緑雨君の戒名は、緑雨醒客をそのまま取って、雨暁院緑雨醒客と
して、居士とも何ともつけないのはどうでしょうか？」と言った。吾々は、緑雨が最も
敬服していた露伴氏に、緑雨の戒名をつけることを前日から頼んで置いたのであった。
緑雨の自ら認するところ…「みだれ箱」の中かと思う…に拠れば、緑雨は雅号を坂崎
紫瀾に選んでもらったのであるが、紫瀾氏は紅露情禅というのと緑雨醒客というのを
選んだ。が、前者は当時すでに知名の作家になっていた紅葉露伴二氏の号を一字ずつ
借りるような形になるというので、後者の方を採ることにしたというのだ。緑雨は、
生れは伊勢であるが、育ったのは本所緑町であったので、この雅号はそれにも因むので
あった。緑雨とは若葉の雨だというのだ。
それは夏、これは春であるけれども、露伴氏の付けてくれた院号が、折からの朝景色
に思い寄せられて、いかにもよく箝（はさ）まったものと思われた。吾々は「結構で
す。それに決めましょう」と答えた。露伴氏は、「あいにく仄字（？）ばかりで少しも
面白くないとは思いますが、どうもほかによい考えがないものですから」と言った。
じきに吾々は栄久町…かの大溝の流れている町…へと右へ曲った。
それからは、どういう道を通ったのであるが、今はさらに記憶していない。日暮里の
火葬場には、野崎氏、井原青々園氏、堀内新泉氏その他の人々が待ち受けていた。棺は
無造作に火屋の中へ入れられて、黒い…物凄い程黒く思われた…扉が閉まった。
こういう風に、まず密やかに荼毘に附せよというのが、緑雨の遺言であったのであろ
う。緑雨は本葬はしないでよいとまで言ったように聞いている。
緑雨が伯母さんといっていた若江氏の内儀の話では、緑雨は遺言をしてしまうと、
最早これでこの世に何も用はないのだから、棺を買って来てその中へ入れてくれと度々
言って困ったというのである。
緑雨が危篤に陥るというと、医者は「この人は貴君方と違って学者なんだから、死ぬ
るということを当人に知らせて、誰かに遺言でも聞かせておかぬと、後で困ることに
なるかも知れない」と付き添っていた人々に言ったが、誰も進んで緑雨にそう言おうと
いう人がない。で、とうとうこの伯母さんが緑雨に助からぬということを言ったという
のである。伯母さんは仏教の信者で、身体の太った、その時もはや五十に近い年に見え
る人であった。
緑雨の本葬…埋骨式と称えたと思う…は間もなく本郷東片町の大圓寺で行った。知友
は大抵皆会葬した。遺骨は同寺内の先塋（先祖の墓）に納めた。斎藤家の宗旨は曹洞宗
である。
